KARENA KATA

Seseorang pernah menetap dalam hidupku, tidak lama, tapi setiap harinya ia tumbuhkan perasaan aneh dalam dadaku. Dadaku semakin dibuatnya sesak setiap hari mendengarkan keluh kesahnya tentang rindu. Aku tak peduli. Aku tidak merindukannya balik. Karena kupikir dia memang penjual kata, mengucap kata manis di sana sini. Menjualnya dengan harapan mendapat perhatian perempuan. Tapi aku tidak. Aku bisa juga menjadi penjual kata, dan memang sedang kulakukan, tapi tidak padanya. Aku sama sekali tidak tertarik dengan pembual seperti dia. Dia memang manis, kuakui. Berjalan beberapa minggu, dia datang ke rumahku, dan untuk pertama kalinya aku menatap matanya yang tajam tapi memandangku begitu lembut. Tidak hanya satu jam, berjam-jam dia duduk di hadapanku, menceritakan apa pun yang tidak kuketahui sebelumnya. Sesekali dia tertawa, renyah sekali. Aku hanya diam, menjadi pendengarnya, dan ikut tertawa saat dia tertawa. Ketika dia merasa lelah meracau, dia diam sejenak, lalu menyuruhku bercerita,

“tentang apa?”

“apa saja.”

“aku tidak punya cerita menarik.”

“apakah cerita-ceritaku tadi menarik?”

“ya, tentu.”

Entah mengapa, tiba-tiba darahku berdesir cepat sekali, kurasakan hangat dalam seluruh tubuhku. Dalam hatiku aku menjawab bahwa ceritanya tadi sangat lucu, dan aku tidak ingin dia menghentikan ceritanya.

“kau saja, lanjutkan ceritamu, aku menyukainya,”

“baiklah, dengarkan baik-baik, ya. Tapi, aku haus.”

Dengan itu aku beranjak menuju dapur dan membawakan segelas air putih untuknya. Setelah meneguknya sampai habis, dia berterima kasih padaku, kemudian mulai menceritakan tentang bagaimana bulan di langit bisa sangat terang, tentang siapa gadis kecil yang selalu menyuruh ibunya mengambilkan bulan untuk menerangi tidurnya yang lelap, tentang pelangi dan kepercayaan orang dulu mengenainya serta keinginannya duduk di beranda rumah yang dilintasi pelangi. Semua itu diceritakannya dengan amat manis, tak tahu lagi, aku mulai jatuh hati padanya.

Setiap kata yang diucapkannya seperti mengandung sihir. Dua tahun dia mengencaniku lewat obrolan dalam jaringan, tak pernah sedikit pun aku menaruh hati padanya. Tapi, kali ini, pertama kalinya dia berbicara, menyampaikan kata-kata yang dibungkusnya dengan amat sangat rapi dan menenangkan. Itu lah sesungguhnya yang kukategorikan manis. Bukan rayuan gombal, bukan kata sayang yang diumbar secara frontal.

Sial, aku terjatuh, hanya karena kata-kata, dan matanya, yang amat manis dan lembut.

Dan jatuh kepadanya adalah kesialan yang paling kusesali.